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L’ABBÉ GRÉGOIRE Y LAS COLONIAS 
FRANCESAS DEL CARIBE
En un Simposio Internacional dedicado a Religión e Historiografía, 
y más en concreto a la irrupción del pluralismo religioso en América Lati-
na, la figura y personalidad de Henri Baptiste Grégoire es una referen-
cia que no debe quedar tan sólo en el terreno de lo implícito. Estamos 
ante un hombre que ha merecido de los estudiosos y de los historiógra-
fos una atención de todo punto excepcional, plasmada en multitud de 
páginas extendidas en torno a su memoria. Él ha sido delicado e im-
petuoso apologista –subráyese la paradoja– del pluralismo religioso (si 
por tal se entiende el respeto sincero a toda convicción de conciencia), 
un polígrafo siempre por conocer, un investigador culto, un infatigable 
buscador de nuevos caminos: y todo ello, en el momento en que la 
Ilustración alcanzaba su máxima turgidez a punto de dar a luz a nuestra 
época. Las páginas que siguen, pretenden dar un boceto de aquella faz 
que corresponde a una de las mentes más inquietas, que puso sobre el 
tapete un acervo de cuestiones incitantes y reivindicó derechos huma-
nos fundamentales. 
LA LLAMADA DE AMÉRICA
Se dice –y es obvio– que el Atlántico mide la separación de sus dos 
alejadas riberas. Se dice también –y no es tan obvio– que el Atlántico 
une, como coyuntura viva, las dos tierras –la del Antiguo y la del Nue-
vo Continente– haciéndolas recíprocamente imprescindibles. Para los 
promontorios occidentales de la Vieja Europa el océano inmenso acabó 
presentándose como desafío –mucho más que como confín infranquea-
ble–: en fin, ya en el siglo XVII el Atlántico había sido sendereado y para 
finales del XVIII había adquirido índole mediterránea. 
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Así, por tanto, España y Francia –por no decir también Inglate-
rra o Irlanda, Holanda o los países Escandinavos– han podido hablar 
con insistencia de su vocación americana y han podido sentirse bene-
factores, Dios sabe si con razón, de sus hermanos que viven allende los 
mares. «¡Qué dignos son de vuestra confianza –exclamaban los obispos 
constitucionales reunidos en París en su carta a los sacerdotes y fieles de 
las colonias francesas–, qué dignos son de vuestra confianza los hom-
bres generosos que van a abandonar su tierra natal, a separarse de sus 
amigos, a arrancarse del seno de sus familias para atravesar el vasto océa-
no y predicaros esta divina moral! (...) ¡Qué dignos son de vuestro amor 
estos obreros que el Padre de familia llama a su viña, que van a recibir 
de Él la augusta misión de ganar almas para Jesucristo y de trabajar sin 
descanso para extender su heredad! ¡Cuánto derecho tienen a vuestro 
reconocimiento estos ángeles de paz que se encaminan a re-anudar to-
davía más los lazos que os unen a la Madre Patria y cuyo ministerio, 
en último término, concurrirá a la prosperidad incluso temporal de la 
metrópoli y de las colonias!»1.
América fue descubierta y amada. No ha sido así la suerte de Áfri-
ca. El continente africano ha sido durante siglos un gran desconocido 
estando tan próximo al Viejo Mundo. América, no: desde el primer 
momento fue vista como un logro de la audacia que la suerte ayuda. 
Los que desde las Columnas de Hércules o desde el cabo de San Vicente 
miraban sobre el mar, veían lo interminable, lo impreciso, lo aventure-
ro. Atravesado el mar, el Nuevo Mundo siguió reclamando exploración. 
Tal vez ése haya su primer augurio –el de los sueños y de los mitos–. 
El hombre lleva en sí la necesidad de progreso. Las Américas habían 
sido descubiertas palmo a palmo por quienes no las conocían y sentían 
avidez de conocerlas. Dice Tomás de Aquino que de «los dos modos de 
adquirir la ciencia –a saber: investigando por sí mismo o aprendiendo 
de otros–, la investigación es el principal y el aprendizaje es el secunda-
rio». Y enseguida citando a Aristóteles corrobora: «Es óptimo aquel que 
por sí mismo llega a comprender todo; el que es dócil –aprendiendo de 
quien bien enseña– es simplemente bueno»2. 
1. Épître des évêques réunis à Paris aux pasteurs et aux fidèles des colonies françaises. 
[Signé: +Pierre Saurine, évêque de Dax; +Éléonore-Marie Desbois, évêque d´Amiens; 
+Henri Grégoire, évêque de Blois.] Donné à Paris, le 1er. Germinal, an VII de la Répu-
blique Française, Paris, Imprimerie-librairie chrétiénne, an VII, 71.
2. Summa Theologica, III pars, q.9, a.4 ad primum.
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GRÉGOIRE, EL VIEJO LOBO
A América han ido hombres europeos que se hicieron mejores allí 
con su entrega. En América, sin embargo, se reflejaron también –en 
otras ocasiones– los errores de Europa. «¿Es que no hemos encontrado 
aquí en Europa –se preguntaba Grégoire– el espectáculo frecuente de 
talentos de los más distinguidos que se envilecieron con las bajezas de la 
adulación y con la infamia de su conducta personal?». 
Un signo de cultura consiste en la asimilación de la crítica y en la 
capacidad de analizarse y autoenjuiciarse reconociendo las propias limi-
taciones. Grégoire –antiguo obispo constitucional de Blois y portaestan-
darte de la Revolución– era patriota, como lo es todo francés. Pero no 
temía la crítica: la Revolución le había debido de acostumbrar a encajarla 
sin sobresalto. Tampoco temía criticar, desafiar a las grandes cabezas: sus 
labios habían detonado frases terribles contra la monarquía borbónica. 
Todo el mundo conocía –o creía conocer– su voto afirmativo condenan-
do a Luis XVI y a María Antonieta3. En 1823, su palabra todavía conser-
vaba –pese a los años transcurridos– aquella terrible fuerza de denuncia 
que le hizo célebre en los días de la Convención: «La organización de los 
gobiernos tiene hoy por objeto sustituir la fuerza moral por la fuerza físi-
ca: es ésta la que debe subordinarse a la primera; pero desde que aquellos 
que fueron los dos más grandes maquinistas del tiempo moderno –me 
refiero a Federico II y a Bonaparte, a quienes se les dedica (prostituyendo 
el término) el apelativo de grandes–, desde que ellos, digo, convirtieron a 
miles de hombres en miles de autómatas, la bayoneta reemplazó la ley y 
el ruido del cañón hizo enmudecer la justicia. Muchos pueblos que fue-
ron espirituales, amables, gigantes en la carrera tanto de las armas como 
de las ciencias –pigmeos, sin embargo, en el camino de la virtud– perdie-
ron la energía de su carácter y marchan ya hacia la descomposición». 
Grégoire se ufanaba como paladín de la Libertad. De ahí, su afán 
de brindar con licor auténtico de modernidad y no con engaños degra-
dantes: «Haitianos, he aquí el azote que os amenaza. Azote más temible 
que esas fiebres contagiosas que por una invasión súbita han asolado 
muchas veces diversas regiones del Nuevo Mundo. (...) ...el adversario 
más temible para la libertad es el libertinaje; él ha introducido y, por 
así decirlo, ha naturalizado el concubinato desgraciando todavía hoy la 
mayor parte de las Antillas. Recordad que este vicio vergonzoso y humi-
3. El dato, por repetido que sea, no puede darse por probado.
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llante de por sí ha sido un funesto resultado del sistema de esclavitud. 
Esta consideración es un motivo más para aborrecer y abandonar sin 
dilación ese comercio impuro, mediante el cumplimiento de todas las 
formalidades requeridas por la ley...»4.
Cuando el ex-obispo constitucional de Blois escribía estas exhor-
taciones había acumulado ya una larga experiencia a través de amargos 
escarmientos. Pero se equivocaría quien se dejase impresionar creyendo 
que los avisos contra el libertinaje se deben a la prudencia del anciano. 
Henri Baptiste Grégoire había sido así desde sus años juveniles, si es 
que no desde su misma infancia. Y no debe extrañar. La «fille ainée de 
l´Eglise» ha sido fecunda en fermentos espirituales y en personalidades 
de encrucijada. En santos que van al infierno5 y en grandes atormentados 
por la duda. Duda entre lo temporal y lo eterno, «flirteo» entre los valo-
res de la revolución y del progreso y la permanencia del dogma y de las 
tradicionales virtudes del pueblo francés. Los siglos XVIII y XIX han sido 
ubérrimos en este tipo de experiencias humanas. 
Grégoire había sido, de joven, sacerdote fogoso –si no fervoroso–. 
Había sido educado con la gramática de Port Royal y había hecho sus 
confesiones infantiles con un párroco «piadoso» de corte jansenista. La 
«delectatio victrix» es engañosa como las mismas sirenas. Grégoire había 
sentido y seguía sintiendo –y así iba a ser hasta el final, durante toda su 
vida– una concupiscencia superior que le llevaba al amor universal, ha-
cia la fraternidad sin fronteras. Él no es un revolucionario «inducido»: su 
amor a los marginados –de la cultura, del dinero, de la raza– data de su 
misma madurez juvenil. Años antes de la explosión revolucionaria ya se 
había preocupado seriamente de los judíos y se había comenzado a ena-
morar de una «utopía ecuménica» que abrazase a los sabios de toda ten-
dencia y a los hombres religiosos de toda confesión. Él ha tenido con-
ciencia cristiana de la necesidad de un diálogo universal en época muy 
temprana. Por eso –y no se extrañe el lector de la hilación causal que aquí 
se afirma–, su enérgica presencia en el juramento del «jeu de paume» dista 
mucho de ser fortuita: es su frenesí de amor, lo que le constituye en Padre 
de la Patria en uno de los momentos más cálidos de la historia de Francia. 
Sin embargo, los resultados que iba a obtener no iban a igualar el 
nivel de sus deseos: el ocaso de Grégoire iba a ser cárdeno –serenidad 
4. Monseigneur Grégoire, ancien évêque de Blois, Considérations sur le mariage et sur le 
divorce adressées aux citoyens d´ Haïti, Baudouin Frères, Libraires, Paris 1823, 45-49.
5. No hace falta decir que me refiero a la célebre novela de Gilbert Cesbron, Les 
saints vont en enfer, Paris 1952, que en su momento cobró popularidad circunstancial 
por el problema que retrataba.
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desconsolada tras la tormenta– y adverso –sobre todo en su hora final–. 
Fruto de su paradoja biográfica: por un lado, una ceguera pertinaz para 
comprender la obediencia; por otro, un fuego de caridad. Un «ethos» de 
eficacia maquiavélica en pugna con un «pathos» pío y fraterno. Obrar 
excesivo el suyo –no cabe duda–; pero los escritos salidos de su pluma 
abundan en desconcertante sabiduría. En la cumbre de la edad Gré-
goire podía recordar su compromiso llevado «de tout coeur» por más 
de 40 años dedicados a la noble lucha contra la esclavitud y en pro del 
afianzamiento y progreso de la civilización en el paisaje de las colonias 
francesas del Caribe. «Amenazas, persecuciones, calumnias, libelos me 
han sido dedicados con prodigalidad: porque aquí abajo jamás se ata-
ca a los opresores, jamás se defiende a los oprimidos impunemente. La 
recompensa por las buenas acciones corresponde a otro orden de cosas 
que se sitúa más allá de los confines de la vida. Séame permitido reme-
morar un hecho innegable: durante muchos años he permanecido solo 
en la brecha, mientras el miedo amordazaba a pretendidos filósofos que 
embozando su pereza bajo el nombre de prudencia tan sólo se lanzaron 
a la arena jactándose de bravura cuando ya no existía peligro alguno»6.
LA TRILOGÍA REVOLUCIONARIA SOBRE EL HORIZONTE CARIBEÑO
Ya amaneció la libertad, piensa, sobre el horizonte de Haití; pero 
esa libertad vendría a nublarse e, incluso, a oscurecerse con las negruras 
de una loca borrachera si no se garantiza su permanencia inamisible: 
«Una Constitución, unas leyes sabias son necesarias; son también, sin 
embargo, insuficientes para el logro definitivo de una libertad plena. El 
edificio social se arruina pronto si se prescinde del apoyo de la religión, 
de las virtudes, de las luces, del trabajo»7.
«Liberté», «Egalité» y «Fraternité» –como las tres Gracias– aparecen 
en la doctrina de Grégoire abrazadas, interpenetradas como en recípro-
ca inmanencia, como dimensiones inseparables de la encarnación defi-
nitiva de las luces. La «Fraternité» es cristiana: la «Liberté» y la «Egalité» 
también. Para Grégoire dista mucho de ser indiferente –desde el punto 
de vista cristiano– la proclamación de estos tres miembros del trinomio 
revolucionario. 
6. Grégoire, ancien évêque de Blois, Épître aux Haïtiens, Imprimerie du Gouverne-
ment, Port-au-Prince, 6 mars 1827, an 24e. de l´Independence, 2.
7. Ibidem, 3.
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Al servicio de la «Liberté» se empeñó Grégoire en compromisos 
pastorales inspirados por la «Fraternité»: «Yo he hecho sentir la necesi-
dad urgente de establecer un seminario para formar un clero nacional 
cuyas acciones y discursos, en constante armonía con la religión y la 
libertad, sean un ejemplo viviente en medio de un pueblo que tiene la 
ventaja de ser simultáneamente cristiano y republicano. Yo he recomen-
dado sin cesar el cumplimiento de los deberes religiosos»8. Ser cristiano 
y republicano podría interpretarse en analogía con el afán hoy en boga, 
que conjuga inseparablemente cristianismo y democracia. La república 
garantiza la «Egalité» y la «Liberté» –y con ella, las libertades moder-
nas–. La religión garantiza la «Fraternité». No se puede, por tanto, ser 
republicano –hijo de la Revolución– sin ser cristiano: «Yo he estigmati-
zado el concubinato exportado a América por los europeos, plaga infec-
ta y vergonzosa que es todavía entre vosotros una fuente de escándalos, 
a cuya extirpación deben colaborar –mediante el ejemplo de sus unio-
nes legítimas– los hombres que, constituidos en dignidad, están por eso 
mismo más estrictamente obligados a ser modelos y a rendir homenaje 
a la majestad de las costumbres»9. 
Podía también recordar el anciano Grégoire sus exhortaciones a la 
paz de las familias –al mutuo respeto de los cónyuges, a la veneración 
por parte de los hijos hacia sus padres–. Podía evocar la igualdad, tantas 
veces tematizada en sus discursos. Igualdad la más radical, entrelazada 
con la Fraternidad. Y la Fraternidad, universal: aquella que hace sentirse 
hermanos a todos los hombres de cualquier raza, color, lengua y cultura. 
A todos los hombres de cualquier religión: «la obligación que tenemos 
por ser católicos de acoger con entrañas de caridad a los hermanos que 
yerran, sin aceptar por eso su error». Podía aducir el esfuerzo en pro de 
la educación. En la república de Haití, los resultados intelectuales flore-
cían muy por encima de la escasa ufanía moral: «Yo desería una vez más 
a los republicanos un temple de carácter ajeno al orgullo fatuo y al ser-
vilismo lisonjero. Libre de afanes de trepar –tan propio de ciertas gentes 
en Francia, que se limitan a calificar tamaño defecto simplemente de 
“faiblesse”–»10. 
Haití se acercaba ya a las Bodas de Plata de su independencia: con 
régimen republicano, establecida ya una red comercial prometedora, 
la joven nación disfrutaba aún de precario reconocimiento en el foro 
 8. Ibidem, 3.
 9. Ibidem.
10. Ibidem, 4.
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internacional. Por el momento sólo Portugal tenía representante diplo-
mático en Puerto Príncipe. Por lo que a la Iglesia toca, Haití había 
recibido obispos constitucionales en 1797 ordenados por los obispos 
franceses reunidos en el Concilio de París. Obispos constitucionales 
consagrados por obispos constitucionales: Grégoire llevaba la batuta 
con una libertad tan generosa como excesiva. Haití tuvo de ese modo 
–en analogía con la Madre Patria– la experiencia de una Constitución 
Civil del Clero. 
Un obrar tan resuelto requiere una verdad de fondo o, al menos, 
una “species veri”. Un título colorado, pero convincente. Para Grégoire 
fue suficiente título el planctus que se elevaba desde las Indias Occiden-
tales clamando –ya dos siglos– por una jerarquía propia capaz de sin-
tonizar con el alma de aquellas gentes11. Grégoire escuchaba la voz del 
pueblo y la interpretaba como voz de conciencia: así se embocaba sin 
vacilación por el sendero de la revolución religiosa desaforada. Y con 
él sus otros compañeros –obispos constitucionales–: ordenaron obispos 
–que tenían temple evangélico forjado según las fuentes de los tres pri-
meros siglos de la Iglesia– y se los enviaron a Haití haciéndose las cuen-
tas más generosas para el futuro12: 
LA FRATERNITÉ
La «Fraternité» es cristiana, pero su interpretación es de signo jan-
senista inconfundible. En opinión de P. Pisani, «Gregoire es uno de 
los hombres que han hecho más daño a Francia. En el momento en 
que parecía que se extinguía el incendio del cisma constitucional, él 
lo re-encendió y lo atizó durante siete años; hasta su muerte él siguió 
soplando sobre las cenizas recién apagadas. En esta ardorosa pugna re-
currió sin escrúpulos a las armas más desleales –con tal de triunfar y 
comprometer a quienes le contradecían– propagando calumnias, acre-
ditando historias ridículas y haciendo que quienes se fiaban de él parti-
cipasen de sus prejuicios y rencores»13. Y sin embargo, el propio Pisani, 
que le dedica un juicio tan severo, se rinde ante la evidencia de un 
11. Cfr. ANÓNIMO, Planctus Indorum, s.d., de la segunda mitad del XVIII en Perú. 
Actualmente prepara una edición del Planctus, precedida por un erudito estudio de in-
troducción el Dr. José María Navarro.
12. Cfr. Épître des évêques réunis à Paris aux pasteurs et aux fidèles des colonies françai-
ses, passim.
13. P. PISANI, Grégoire (Henri), DTC, VI deuxième partie, col.1862.
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talante generoso, víctima de sus sueños proféticos y del romanticismo 
impulsivo que le consagraba como líder generacional. Grégoire –que 
tronaba en pro y en revancha de los trabajadores de la gleba invitan-
do a los hijos de la Patria a fecundar aradas y surcos con la sangre de 
los reyes– no era menos exigente consigo mismo. Los temperamentos 
coléricos e impulsivos, nacidos para hacer avanzar los tiempos, no de-
berían ser juzgados por quienes carecen de toda inspiración poética. 
Y Grégoire era un poeta. Su Éloge de la poésie había merecido el lauro 
de la Academia de Nancy. Era la primera vez que se ceñía la frente, a 
sus 23 años. Aunque más que un poeta era un retórico. Con «pectus» 
enardecedor, concitador, imprudente. La retórica de Grégoire es por 
igual utópica y desmedida: no todas sus expresiones caben dentro del 
sentido común. Ahora bien, ¿no había publicado Saint Cyran la Ques-
tion royale ofreciendo 34 argumentos en favor del suicidio para salvar 
la vida del soberano? Aquel mítico director de conciencias en los albo-
res del jansenismo ponía las bases de un talante profundamente psico-
logista, penetrante y agudo, romántico y entregado a la utopía hasta la 
negación del sentido común. 
Grégoire siempre negó ser jansenista: porque le jansenisme est un 
fantosme y quienes son del «parti» han aborrecido siempre de etiquetas 
confesionales. Pero si la «Fraternitè» revolucionaria es algo, eso es jan-
senismo –clima espiritual de la revolución, germen espiritual del «gau-
chisme»–. 
De ahí, su perseverancia y su piedad sincera, su exigente cumpli-
miento de las prácticas de devoción y su culta sensibilidad teológica. 
Todo, como en los días más brillantes del Port Royal de la Mère Angé-
lique. «En la Biblioteca del Arsenal –refiere Pisani– se conservan unos 
pequeños cuadernos manuscritos que iluminan más de lo que se pudie-
ra suponer lo que fue la vida interior de Grégoire. Copiados y vueltos 
a copiar año tras año, contienen una especie de calendario de sus devo-
ciones personales: aniversarios de su bautismo, de su ordenación, de su 
consagración episcopal, de la muerte de sus padres; fiestas de los santos 
de su particular devoción –los patronos de Lorena, los de la diócesis de 
Blois; invocaciones a San Gregorio –senador de Autun antes de ser obis-
po de Langres–, a los santos y santas de raza negra y a todos los após-
toles de los negros. (...) Viene luego su reglamento de vida espiritual: 
ejercicios espirituales cada año, retiro mensual, examen semanal hacien-
do balance de los exámenes de conciencia diarios; en fin, las prácticas a 
observar durante los tiempos de penitencia y en las cuatro témporas. Y 
cada noche, «tras el primer sueño» interrumpía su reposo, abandonaba 
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el lecho y recitando el versículo del salmo 118: Media nocte surgebam ad 
confitendum tibi, comenzaba una larga oración nocturna»14. 
Como es de ley, transmitía a los demás lo que era norma de su 
vida. El Manuel de Pieté, que preparó para los negros y mestizos de Hai-
tí, lleva en su frontispicio una proclamación de igualdad –tomada del 
Sirácida 33, 10– que amasa en unidad el común origen de los hombres 
y su dignidad efímera: Todos los hombres ha sido tomados del mismo barro 
y de la misma tierra de la que Adán fue formado. «Yo me atrevo a decir 
–explica– que este Manual no es más que un suplemento a los demás 
libros de piedad que se ponen entre las manos de los fieles. No queda 
uno, por tanto, dispensado de procurarse las Sagradas Escrituras, que 
son la palabra del mismo Dios –explicada e interpretada por la Iglesia–, 
la Imitación de Cristo, los libros que contienen las prácticas para la con-
fesión y la comunión, el oficio divino, las preces de la Misa y las oracio-
nes de la mañana y de la tarde». Es decir un devocionario completo para 
formar con cristiana pulcritud a la ciudadanía. Y continúa: «La más su-
blime de estas plegarias es la Oración Dominical que hemos aprendido 
de la misma boca de Jesucristo. ¡Oh qué admirable es su comienzo: Pa-
dre Nuestro, que estás en el Cielo! Estas pocas palabras bastan para des-
truir toda pretensión de orgullo que quisiera establecer diferencias entre 
los hijos de la misma familia. Aquel que es la verdad misma proclama 
que somos hijos del mismo Padre. La naturaleza y la religión no reco-
nocen la nobleza del color ni tampoco la del nacimiento. Dios no tiene 
acepción de personas». Y luego, para reforzar el tenor de sus palabras, ex-
horta –sorprendentemente para quienes no conozcan el clima espiritual 
del jansenismo revolucionario–: «Leed la hermosa homilía que el Car-
denal Chiaramonti, hoy Su Santidad el papa Pío VII, dirigía el día de 
Navidad de 1797 al pueblo de Imola, de donde a la sazón era obispo. 
Mirad con qué ternura les mostraba el feliz acuerdo que reina entre el 
Evangelio y la libertad política. ¡Qué edificante y qué consolador saber 
que estas verdades han sido proclamadas por los sucesores de San Pedro, 
por los jefes de esta religión santa, la única fundada por Jesucristo, la 
única verdadera, de la que vosotros tenéis la suerte inestimable de ser 
miembros!»15.
El precepto del Amor que el Apóstol S. Juan recomienda –el que no 
ama a su hermano a quien ve, ¿cómo podrá amar a Dios a quien no ve?– o 
14. P. PISANI, l.c.
15. Monseigneur GRÉGOIRE, Manuel de Piété, à l´usage des hommes de couleur et des 
noirs, Baudouin Frères, Libraires/Aimé Comte, Paris, Juillet 1818, 2-5.
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que el Evangelio mismo proclama como nota del auténtico discípulo de 
Cristo –lo que hiciéreis a uno de éstos mis humildes hermanos a Mí me lo 
hicisteis. Lo que dejásteis de hacer con estos mis humildes hermanos conmigo 
dejásteis de hacerlo– es doctrina principalísima repetida por Grégoire. La 
expone acomodada a la inteligencia de los ciudadanos de Haiti: «Un au-
tor ha dicho que Dios no juzga de nuestro amor sino por el resultado de 
aquel que hayamos tenido a nuestros semejantes. Cualquiera que fuese 
la cuna de un hombre, su país, su religión, su color, vosotros tenéis de-
recho a su amor y él tiene derecho al vuestro; y si él está encenagado en 
el vicio o en el error, llorad sus errores, reconducidle con dulzura –si es 
posible– a la virtud y a la verdad; pero descubrid siempre en él a un her-
mano a quien es necesario amar»16. 
No nos engañemos, sin embargo. Grégoire no pierde su compás: 
hijo del Evangelio e hijo de la Revolución. Cara y envés de la única mo-
neda de curso legal. «El que fue ciudadano cardenal Chiaramonti es hoy 
el papa Pio VII»17. Y todavía más claro, formulado como un apotegma 
pastoral: «Un mal ciudadano jamás será un buen cristiano; mientras que 
un cristiano virtuoso será siempre un digno ciudadano»18. ¡Ciudadano! 
Bien se entiende: el viejo término había cobrado nuevo significado y 
producido connotaciones de identidad a partir de la Revolución. 
Y ¿qué decir de las cofradías? Ellas habían jugado un papel admi-
rable durante la Revolución –sobre todo en la época de la Convención 
y del Terror–; también habían jugado su papel más tarde, conservando 
en el seno de los hogares franceses la fe católica y la piedad tradicional. 
No es fácil saber hasta qué punto Grégoire era capaz de valorar esta fun-
ción desempeñada por las humildes asociaciones cristianas: tantas ve-
ces ocurre que los contemporáneos no reparan en realidades demasiado 
acostumbradas o en actividades insignificantes. Actividades hondas bajo 
fenómeno insignificante. El anciano obispo constitucional contempla 
con justeza: «En diversos lugares se han establecido asociaciones o co-
fradías bajo las advocaciones de los santos. Además se ha introducido la 
costumbre de ir en peregrinación a ciertas iglesias; esto puede ser bueno 
y útil, aunque es más fácil inscribirse en una cofradía o ir en peregrina-
ción que corregirse de un vicio o adquirir una virtud. Cuando S. Jeró-
nimo habla de los que iban a visitar la Tierra Santa, decía con razón: lo 
laudable no es haber estado en Jerusalén, sino haber vivido santamente en 
16. Ibidem, 18-19.
17. Ibidem, 5.
18. Ibidem, 20.
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Jerusalén; porque ¿para qué pueden servir los actos exteriores, si quienes 
los hacen siguen inclinados a los vicios, a la impureza, a la embriaguez, 
a la cólera, a la venganza, al orgullo, a la avaricia? (...) Jamás las prácticas 
exteriores... reemplazarán la caridad, la humildad, el amor del prójimo. 
Toda práctica que subsiste con los vicios es ilusoria y para nada sirve 
sino para mecerse en el error. (...) Sed santos, nos dice Jesucristo. La san-
tidad por tanto no es imposible puesto que Dios la exige de nosotros. 
Quien dice cristiano, dice santo»19. 
LA SANTIDAD COMO PLATAFORMA DE IGUALDAD
La santidad, a la que todos somos llamados. Puede decirse que du-
rante siglos ha sido olvidada en la predicación al pueblo numeroso –a la 
massa christiana– esta teología dogmática, espiritual y práctica que a to-
dos se dirige: en Él nos eligió antes de la constitución del mundo para que 
fuésemos santos e inmaculados en su presencia por el amor... (Ef 1, 4). 
El anciano obispo de Blois sorprende por sus principios que reve-
lan un alma dotada de lúcida intuición. Ferviente admirador del Após-
tol de las Gentes sintoniza con el núcleo de la teología paulina con altu-
ra excepcional –excepcional, digo, habida cuenta del momento históri-
co que le tocó vivir–. «Cuando se dice que debemos imitar a los santos, 
no está dicho todo. San Juan Bautista y muchos otros se han retirado al 
desierto para vivir separados del mundo. En esto adoramos las disposi-
ciones de la Providencia, que conduce a sus elegidos por diferentes ca-
minos, algunas veces extraordinarios; pero ella (la Providencia) no exige 
lo mismo de vosotros. Vosotros no estáis todos llamados al sacerdocio, 
como tampoco lo estáis a la magistratura o al estado militar etc.; pero 
todos estáis llamados a ser santos. Esta es la vocación general de todos 
los cristianos. Vosotros no estáis en el caso de derramar vuestra sangre 
en defensa de la fe, aunque deberíais estar dispuestos a hacerlo, si Dios 
os pidiera este sacrificio; pero cada uno en su estado puede ser már-
tir de la humildad, de la mansedumbre, de la caridad, de la paciencia 
para soportar las penas de la vida»20. Y enseguida proclama con conven-
cimiento: «Para mejor confundir la tibieza, los pretextos y los excesos de 
los malos cristianos, ha querido Dios que hubiera santos en todos los 
países y en todas las profesiones honestas. Ellos han tenido las mismas 
19. Ibidem, 59-61.
20. Manuel de Piété, 58-59.
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pasiones que nosotros, los mismos obstáculos... Los santos han llegado 
al cielo por el camino del sufrimiento; no esperéis obtenerlo por otra 
vía que la que Jesucristo nos ha trazado y que los santos han seguido»21. 
Y por fin subraya con fuerza poniendo a todos ante su responsabilidad: 
«Diréis vosotros: ¡eran santos!...; y ¿vosotros, qué pretendéis? El último 
lugar del cielo está reservado para un santo. Rezar a los santos es útil, 
pero imitarlos es indispensable»22.
Quien mucho exige, honra a quienes reciben la invitación a ma-
yor exigencia. Quien mucho exige demuestra amar con caridad cabal. 
Parece indiscutible que el antiguo obispo de Blois profesaba un amor 
sincero y recio a las gentes de color, a los negros y mestizos, a los deshe-
redados y marginados, a los esclavos, personalmente o constituídos en 
sociedad, tanto en África como en América. No le conocería bien quien 
le negase mezquinamente esta aureola venerable, que fue suya hasta que 
murió en olor de multitudes.
Grégoire tenía corazón y se le notaba. Distaba mucho de carecer 
de delicadeza. Percibía el carácter sagrado de los valores «virginidad» y 
«amor esponsal». «La Escritura Santa –escribe– pone de relieve las ven-
tajas espirituales de la virginidad. Tomando una carne como la nuestra, 
Jesucristo quiso nacer de una Virgen que es la primera y más santa de 
las criaturas; la Iglesia celebra los triunfos de las vírgenes cristianas, si 
bien son muy pocas las personas llamadas al celibato. La gran mayoría 
de las personas tiene vocación matrimonial»23. La vocation au mariage. 
El tenor con que se expresa revela una sensibilidad y un talento selectos. 
Esos términos podrían contextuarse a final del siglo XX. 
Grégoire jamás hubiera admitido la infidelidad sacerdotal que se 
olvida del celibato. Tuvo siempre en máxima veneración el carácter sa-
cerdotal que adornaba su alma de obispo y de pastor. 
No resulta fácil dedicar a una persona así la etiqueta de revolucio-
nario sanguinario y cruel. Acaso el enjuiciamiento histórico de Grégoire 
está llamado a atenuarse facilitando el respeto ante una postura que, 
cuando el siglo XX concluye, resulta más comprensible24.
21. Ibidem 61-62.
22. Ibidem, 62.
23. M. GRÉGOIRE, ancien évêque de Blois, Considérations sur le mariage et sur le di-
vorce adressées aux citoyens d´Häiti, Baudouin Frères, Libraires, Paris 1823, 6-7.
24. Un ejemplo de reivindicación de su memoria es el sereno artículo de Bernard 
PLONGERON, Grégoire (Henri-Baptiste) en R. AUBERT (dir.), Dictionnaire d´Histoire et de 
Géographie Ecclesiastiques, XXII (1988) cols. 60-72.
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DEBILIDADES DE UN TALANTE REVOLUCIONARIO
Existen personas con bravura de carácter, pero con grandeza de co-
razón. Recogen cosecha de agradecimientos. Grégoire pertenece a este 
número de personalidades. Fue muy querido. Él vivió en el corazón de 
Francia durante los años de máximo paroxismo revolucionario y siguió 
viviendo en su Patria, retirado de la política del gobierno, hasta aden-
trarse en los años románticos. Él mismo fue un romántico. Tenía un ca-
rácter impulsivo, apasionado, retórico hasta la brillantez, con desborda-
mientos arrebatados –furibundas hipérboles, que la opinión pública de 
la nobleza y de la burguesía, jamás le perdonó–. Grégoire no fue nunca 
envidioso –pienso–, ni perteneció a ese número de franceses que hacen 
opción de superioridad con respecto a lo ultrapirenaico; la opinión que 
Grégoire dedica a España fue siempre generosa: su admiración hacia 
Bartolomé de Las Casas en quien veía un precursor, corre pareja con 
el reconocimiento de la noble conducta española, que siempre dedicó 
a los esclavos en el Nuevo Mundo un tratamiento de mesura católica 
–por encima de cualquier otro país, incluso de Francia–. Nunca enten-
dió la Inquisición: le pareció un tribunal feroz, adversario de las liber-
tades, que sojuzgaba el genio de un país luminoso, abierto geográfica-
mente a todos los mares. 
Quien conoce la psicología humana, reconoce en qué consiste el 
adolecer de los corazones que hacen solemne profesión de fraternidad. 
De ahí nacía el talante hipersensible de Grégoire cuando se sentía con 
derecho a ser incuestionablemente amado: «Sea como sea –escribe a 
los ciudadanos de Haití en 1827–, el compromiso que me imponía mi 
afecto hacia vosotros y vuestra confianza ha concluído. Ha concluído, sí, 
porque 76 años –más bien agitados– pesan ya sobre mi cabeza y asedian 
mi existencia. Un déspota del último siglo, Federico de Prusia, compa-
raba los hombres a los limones: se exprime el jugo y luego se tira la pela-
dura. Pues bien, se dice que uno de vuestros funcionarios, refeririéndose 
a mí, expresaba la misma idea, aunque fuese en otros términos. – Ha 
concluído, porque mis fuerzas físicas son ya muy débiles por el exceso 
de trabajos, por las persecuciones que en una larga carrera, y sobre todo 
desde 1814 hasta el momento actual, me han atormentado sin cesar. 
Puedo citar, además, franceses por cuyas venas también corre sangre 
africana, los cuales sin duda por acrecentar o consolidar el crédito de 
que gozan ante la autoridad gubernativa, han desplegado contra mí un 
furor propio de energúmenos. Que el cielo los perdone»25.
25. Epitre aux Häitiens, 9-10.
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Cuando el pueblo de Haití leyó estas palabras dadas a la luz por la 
imprenta gubernamental de Puerto Príncipe, se llenaron de dolor. Nun-
ca se supo quién dijo en el Parlamento haitiano palabras en desdoro del 
anciano obispo constitucional, mirado como un Padre de la Patria hai-
tiana. Por aquellos años se pasaba fácilmente del abrazo a la calumnia, 
del beso de Lamourette al terror de la Convención. Fue así muchas ve-
ces en aquel comienzo decimonónico. Y así fue también aquella época 
en el Nuevo Mundo, allende los mares. 
«La guerra de España –se ha podido escribir– ha sido la más in-
justa de cuantas Napoleón pudo hacer; pero lo maravilloso es que el 
mismo golpe que oprime a España hace libre a América. Europa tan 
sólo se preocupa de la violencia hecha a Madrid, y resulta que todo el 
Nuevo Mundo aplaude a esta guerra que el Antiguo condena. A cada 
batalla que se libra en Castilla, en Burgos, Somosierra, contra España, 
surge una república independiente a la otra parte del océano, en Chile, 
Perú o México. Una justicia superior estalla, porque hacían falta tres co-
sas: primero que España recibiese su castigo por la dureza que desplegó 
en América; segundo que este castigo la regenerase; en tercer lugar que 
sus colonias sometidas se transformasen en estados libres. Y todo esto se 
cumplió por la misma mano, en la empresa que se considera con razón 
la más inicua del Imperio»26. No sólo allende el océano se oían gritos 
de júbilo cantando la independencia; en 1820 publicaba Juan Antonio 
Llorente, bajo significativo pseudónimo, los Discursos sobre una cons-
titución religiosa, considerada como parte de la civil nacional. Su autor, 
un americano. En ellos se proponía una Constitución Civil del Clero 
más desgarrada y violenta que la que provocó tan graves conflictos en la 
Francia revolucionaria. «He pensado –dice el autor en el prólogo– que 
su publicación podría ser útil a los habitantes de América; porque se-
gún van los negocios de España, no es temeridad presumir que los de 
Venezuela, y los del Río de la Plata, los de Chile y los de otros puntos, 
arriben a consolidar la independencia que apetecen y que ya gozan en 
parte. Si esto se verificase, podrían los americanos sacar grandes ventajas 
de adoptar los principios que se indican en el proyecto»27.
Lo que distingue a Grégoire, hijo de la revolución y padre de la Pa-
tria francesa, es sobre todo la «Fraternité». La «Liberté» es el germen del 
26. Edgard QUINET, Le cristianisme et la Révolution Française, Fayard, Paris 1984, 259.
27. Juan Antonio LLORENTE, Discursos sobre una Constitución Civil Religiosa consi-
derada como parte de la Civil Nacional. Su Autor un Americano. Los da á luz D. –------
– Doctor en Sagrados Cánones, Paris 1820, Prólogo.
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liberalismo. La «Egalité» es el germen de la democracia. La «Fraternité» 
–inspirada en el ideal cristiano y elaborada mediante fermentos janse-
nistas, como clima espiritual de la Revolución– es el germen perdurable 
de los romanticismos revolucionarios decimonónicos, y más todavía de 
los de nuestra época. Fraternidad de sueños utópicos que está en el co-
mienzo del primer izquierdismo de la modernidad, estrictamente tal. 
De este izquierdismo es representante Henri Baptiste Grégoire.
